ECO中文网

标题: 1948.03 雪之城堡 约瑟夫-海勒 [打印本页]

作者: shiyi18    时间: 2022-10-29 19:46
标题: 1948.03 雪之城堡 约瑟夫-海勒
雪之城堡
约瑟夫-海勒(JOSEPH HELLER)是一名退伍军人,现在已经是第25个年头了,他正在从和平的角度思考和写作,他是纽约大学的大三学生,主修英语,创作的短篇小说在我们看来是非常有前途的。战争期间,他作为第12航空队的投弹手在意大利和法国执行了60次任务,但当时他心中就有了写作的冲动,现在他正在这样做。

作者:约瑟夫-海勒
1948年3月号
分享

一个故事


作者:约瑟夫-海勒(JOSEPH HELLER

我的叔叔大卫是个清醒的人,而我的婶婶萨拉是个朴实的女人,她毫无怨言地与他生活在一起,似乎是一种完美而和谐的关系。当他在读书或忙于思考时,她总是在忙于做家务。偶尔他会发现自己很乏味,而她似乎能预见到这些不常出现的情况。当他从书中抬起头来,摘下眼镜时,她总是从她的家务中解放出来,准备为他提供他想要的缓解。


"读书,"她会抱怨。"总是阅读。你怎么能在你的书上浪费这么多时间?"

杂志封面图片
以PDF格式查看本故事
请看这个故事在《大西洋》杂志的页面上出现。

打开
"我不是在浪费时间,"我的大卫叔叔会辩解地回答。"这些书里有知识,而知识是一件非常伟大的事情。"

"这有什么好的?"我姑姑会要求。"你不能把它留给孩子们。这是你走时必须带走的东西。"

"所有伟大的东西都是一样的,"我叔叔会回答。"你必须把它们带进坟墓。你不能把伟大的东西留下来。"

"如果你把所有的书都放在你的箱子里,"我姑姑会嘲笑说,"那就没有你的空间了。"

"这不是书的问题,"我叔叔会试图解释。"伟大的事情是他们所创造的。伟大的东西就在这里。"他会说,慢慢地敲打他的额头。"还有这里,"他会补充说,声音大一点,用手指敲打他的心脏。

我叔叔生命中的巨大悲剧是俄国革命的失败。他出生在离今天的列宁格勒不远的一个小村庄。他年轻时是个活跃的社会主义者--活跃到他被迫逃离当局。他擅长计算,来到这个国家后,他在一家制造业公司找到了记账员的工作,在那里一直工作到大萧条使其破产。


他在这个国家观看了革命,当沙皇政府被推翻时,他很高兴。他当时相信,在俄国很快就会找到人类所有美好事物的顶点。当革命的最初目标未能实现,并且为了更平凡和更容易实现的目的而被放弃时,我叔叔的信心受到了质疑。他眼睁睁地看着自己的希望在接下来的岁月里遭到背叛,当现实无法再被忽视时,他变得沉默寡言,到书中寻求慰藉。

推荐阅读

由人工智能识别的讲故事的六个主要弧线
阿德里安娜-拉芳斯
一本书的插图
电子书是一种憎恶
IAN BOGOST

赞助内容
美国如何实现净零排放?在一起。
SHELL
大萧条的最初影响近在眼前,使我们的许多朋友和邻居立即陷入失业。那时我正在上小学,我只是勉强能够理解经济的无情法则和贫穷的严厉惩罚。

一天早上,我的叔叔大卫带我去城里买一件冬衣。秋天变得很苦,我在以前的季节里穿的大衣已经转给我的小表妹使用了。我们回来时是一个寒冷、灰暗的下午,当我们沿着街道往家里走时,看到路边的街道上凄凉地堆放着一堆家具。我们停下来看,叔叔回答了我的问题,用低沉、不高兴的声音向我解释了这场悲剧。这是我第一次有被驱逐的经历,我对这样一个激烈的情况感到震惊。

"但这太可怕了!" 我感叹道。

"是的,"我叔叔同意。"这很可怕。" 他把他的手放在我的肩膀上,我们继续走。"有人被赶到街上是很可怕的。而且,无法提供帮助也是很可怕的,令人恐惧。"

2
第二周,我叔叔失去了工作。有一天我回家吃午饭时,他正坐在窗边看书。当我进来时,他抬头简短地瞥了我一眼,然后一言不发地回到了他的书上。我姑姑把手指放在嘴唇上,示意我不要说话,当我坐下来吃饭时,她告诉我,公司已经关闭,他没有工作。

肯定有一些钱存着,因为他失业了将近三个月,而我们继续以同样的标准生活。我的莎拉姨妈是个节俭的管理者,也是个优秀的厨师,如果她在食物上节约,就会在不知不觉中过去。

杂志封面图片
探索1948年3月号
查看本期的更多内容,并找到你要阅读的下一个故事。

查看更多
我叔叔每天都去找工作。当我早上醒来时,他已经走了,他在下午或有时在傍晚我们吃完饭后很久才回来。他疲惫地走进来,坐在桌前,垂头丧气地叹气,并宣布他的失败。我姑姑会在他面前摆上一些食物,他就会默默地吃,绝望地盯着厨房墙上的某个点。吃完后,他会坐一会儿。然后他就会站起来,到箱子里拿一本书,在客厅里坐下,一直读到深夜。

我姑姑对他表现出极大的关心,她有时会恳求他离开书本,到床上来。他总是拒绝,如果她坚持,他就会恼羞成怒,搬到厨房去,在那里她不得不提高嗓门才能听到,并有可能吵醒孩子们。一段时间后,她允许他熬夜而不提出抗议,但她对他的健康感到非常焦虑。

最后,三个月后,他找到了工作。那是一个建筑项目的临时工作,幸运的是持续了七个月。工作结束后的几个星期,我们被迫卖掉一些家具。我的表弟搬到了我的房间,他的床和几把椅子、灯以及其他杂七杂八的家用物品一起被卖掉。我叔叔为出售做了安排,所有要卖的东西都被搬到了门厅。

那个人下午就来了。他恭恭敬敬地走进来,在整个交易过程中,他对我们的态度是非常谨慎的。他彻底检查了每件物品,自己小声地计算着,然后和我姨妈一起退到厨房的一个角落,为价格讨价还价。他们在那里呆了很久,用低沉的声音固执地争论着。当我姑姑回来时,她带着一副娇嗔的表情。她固执地宣布,她不打算卖。

"他能给你多少钱?"我叔叔问。她告诉他,他无奈地笑了笑。"把它们给他,"他说。"现在是坏时代,萨拉。你在其他任何地方都不会得到更多。"

"我不会这样做的,"我姑姑坚决地争辩道。"我先找一份工作。我明天就出去找一份工作。"

"在哪里?"我叔叔大卫问。他忧伤地对她笑了笑,用一种柔和的、怜悯的声音说话。"你在哪里能找到工作?"

"我就做我过去做的事。我过去工作的时间并不长,而且我的身体还很好。我可以做服务员,或者在歌舞厅里端酒。我还能做。"

"不,莎拉,"我叔叔说,慢慢地摇了摇头。

"为什么?"我姑姑坚持说。"为什么不呢?"

"你不再是个年轻女孩了。"

"但我能做到。作为一个女人,我很坚强。"

"他们不想要你。当他们雇用女孩时,他们想要一个年轻的女孩,眼睛里有火,臀部结实,走起路来会滚动。那不再是你了。"

我姑姑在摸索着回答问题时,显得很可怜。她几乎要哭了,她天真的悲伤让我们都感到难过。我叔叔把他的手放在她的肩上,微笑着看着她的眼睛。

"但是当你年轻的时候!"他叹道。"那时候情况就不一样了。那时你可以走进任何地方,他们会很高兴地接受你。"

我姑姑没有被激怒,但家具被卖掉了,在接下来的几周里,其他物品也被一小群一小群地从房子里搬走。衣服被补了又补,直到不能再穿为止,所有的课业都在下午完成,以便在天黑后尽量少用电。

有一天,我的莎拉姨妈出去参观了附近的洗衣店,她找到了修补衬衫的工作,翻开磨损的衣领和袖口,在布料上缝上缝隙。她把工作带回家,当她不忙于做家务时,她就坐在厨房里缝衣服。我叔叔会用一种破碎的、自怜的幽默来责备她,而她也会用愤慨的毅力来回应他的挑逗,但在他所有沉重的说辞中,他从未试图劝阻过她。

我们的不幸以一种我年轻的头脑无法理解的方式延长了自己。这就像一根橡胶绳被拉到了极限之外,随着张力的增加而越来越细,却没有任何喘息的机会,我意识到有一个点正在逼近,一切都必须突然地、灾难性地崩溃。救济必须到来,否则就会发生断裂,将我们所有人都扔进混乱的漩涡中,造成混乱和悲剧。有一天,我叔叔带着一个陌生人回来了,这个人是来买他的书的,事先没有说过一句话。

我记得我叔叔跪在壁橱边,在打开的后备箱前的身影。他把书单单取出来,每一本都用双手捧着,冷静地瞥了一眼书名,然后递给那个陌生男人,那个男人一会儿就评估了一下,然后把它加到他身后的那堆书上。我姨妈被这一最新进展惊呆了,她一动不动地站着,带着深深的遗憾看着这一过程。

从我叔叔的行为来看,他似乎已经下定决心要把它们全部卖掉,然后又动摇了。在这堆书中,他对一本书犹豫不决,把它放在身后的地板上。临近结束时,他又扣下了一本。当所有其他的书都被卖掉后,他拿起这两本书,深思熟虑地考虑每一本。然后,他很不情愿地把其中一本递给了那个人,然后站了起来。有趣的是,在这个可能是他最大悲剧的时刻,他选择了乔叟的幽默,而不是圣经的安慰性承诺。

他收到了一笔可怜的钱,四或六美元,他毫无怨言地接受了这笔钱,然后无偿地把箱子和书一起送给了他。当那个人离开后,我叔叔面对我婶婶,把钱递给她。这个可怜的女人困惑得说不出话来。她想责备他,但她似乎知道他的牺牲是无法避免的。

3
第二周,他找到了一份工作。他兴高采烈地冲进屋里,兴奋得无法保持静止,也无法连贯地说话,而我们也因为这个好消息变成了一群欢呼雀跃的人群。当我们冷静下来后,我们了解了细节。他被一家大型面包店聘用为装货主管和交通管理员。工资很高,只比他在制造公司的工资少10美元,而且,他很快就告诉我们,由于价格下降,工资确实要高得多。他将在第二天开始工作,我们认为那天下午开始下的雪是一个好兆头。

第二天早上我们一起离开,他和我一起走到了地铁口。雪还在下,地上的雪又深又干。他一边用脚踢着雪,一边兴高采烈地走着,像个年轻的男孩一样释放着活力,呆呆地说着话,高兴地说着话,不愿意也无法抑制自己的热情。他询问了我的学业和我对未来的雄心壮志,他预言我将成为一名律师或医生,并谈到要为一个小家存钱。我们在车站分开,我继续往学校走,几乎一年来第一次感到平静。

在我上早课的时候,雪不知什么时候停了下来。三点钟时,我们被放了学。我独自走在回家的路上,因为某些原因我想快点。

当我转过街角时,我注意到雪茄店前的一些人正兴致勃勃地盯着街道。当我继续走时,我看到沿街的人都停了下来,向一群年轻的男孩看去,他们正围着一大堆雪玩耍。我往前看了看,但我从远处看不出什么。然后,当我走近雪堆时,我惊讶地停住了脚步,因为坐在雪地里的男孩中,与他们完全自在的是我的叔叔大卫。

他们正在建立一个堡垒,把雪打包成块,然后把它们交给另一组人,后者把它们装进围绕雪堆出现的墙里。其中一个较大的男孩担任了指挥,用响亮、好战的命令指挥活动,而我的大卫叔叔则兴高采烈地服从。他一边和其他男孩一起工作一边笑着,他的黑脸看起来比我印象中的更年轻、更满足。他穿着他的西装,我注意到他的大衣被折叠在人行道上。他突然抬起头,看到了我。

"鲍比!"他大声打招呼,抬起手臂挥手。"你来得正是时候。放下你的书,过来玩吧。雪很好,很干净。"

我羞得满脸通红,一种可怕的恐惧攫住了我。我结结巴巴地说了些不知所云的话,跑到房子里,走上台阶。我哭着冲进屋里,吓了莎拉姨妈一跳。

"大卫叔叔!" 我喊道。"大卫叔叔出事了!"

她的手惊恐地跳到了脸上。"什么?他在哪里?他在哪里?"

我无法解释,于是我疯狂地指着客厅的窗户。她急忙跑过去,把窗户推开。我慢慢地跟着她,喘着气,在她身后等着。当她转过身来时,恐惧已经消失了,她的脸上露出了紧张、愤怒的表情。她走到一个衣柜前,在围裙上穿上大衣,然后走出来,示意我跟上。我们走下楼,来到他们在雪地上玩耍的地方。又有一些观众立即聚集在他们身边,我的莎拉姨妈推开了他们,直到我们站在我叔叔的正上方。他正忙着扫雪,没有看到我们。

"大卫,"我姑姑说。"上楼来。"

他看到我们,脸上绽放出欢迎的笑容。"莎拉!"他高兴地喊道。"我刚才还在想,也许我应该上楼去叫你。来吧,莎拉,来玩雪吧。"

"上楼来,"我姑姑坚定地说。

他惊讶地看着她。男孩们感觉到了冲突,已经停止了玩耍,慢慢地抽身离开。世界上所有的噪音突然停止了,因为整个宇宙的目光都集中在我们身上。

叔叔的手无意识地玩着一个雪球,他抬头看着她。"暂时忘掉你的家务吧,莎拉,来玩吧。这又会像以前一样。你还记得多年前我们在雪地上玩耍的情景吗?"

"大卫。" 她的声音低沉而坚定。"上楼来。"

"你还记得我们到乡下,找到那个老农舍的时候吗?那时正在下雪,有你和我,还有一个叫索尼娅的女孩,以及彼得-格鲁索夫。我用雪为你建了一座城堡。那时你才15岁。我为你建造了这座精美的城堡,你也帮助我。然后我们都去树林里找兔子,当我们回来的时候已经很晚了,城堡已经冻得结实,我们都说它会永远存在。那天晚上太晚了,我们就呆在老农舍里,第二天早上我们出去的时候,阳光明媚,天气温暖,我为你建造的城堡里的雪已经融化,无法辨认。你还记得吗,莎拉?试着回忆一下吧。"

"上楼来。"

"那天我们回来后,你告诉你父亲,他拿着棍子追我,我躲在我的地窖里,他想和我父亲打架。试着回忆一下,莎拉。请试着回忆一下。"

"大卫。上楼来。"

我叔叔脸上的平静消失了,他看起来很紧张,很焦急。"好吧,"他说。"我上楼来。但首先告诉我你是否记得。回想一下,试试。你记得吗?" 他带着绝望的希望注视着她。她一开口,他的脸就垮了。

"上楼来,"她说。

一个巨大的阴影笼罩着他,他的身体因失望而瘫软。他无精打采地站起来,拿起他的外套,跟在她后面向屋里走去。她走在前面。他没有试图追赶,而是温顺地跟在后面,而我则疑惑和惊恐地在后面跟了几码。

当我们在楼上的公寓里时,我叔叔跌坐在厨房桌子旁的椅子上。我姑姑把她的外套挂在壁橱里,然后回到厨房里。她站在他对面的桌子上,表情严厉地要求他解释。我叔叔怯生生地避开了她的目光。


"工作怎么了?"她最后问。

"他们在罢工。这就是我被雇用的原因。他们想让我去打杂。"

"你没有接受?"

"我到那里时,他们正在纠察。他们在寒风中行走,手里拿着大牌子,在纠察。"

我姑姑没有说话。她的嘴唇开始绝望地抽搐。

"我不能进去,莎拉。他们是和我一样的人。我不能进去抢他们的工作。"

"我不在乎工作,"姑姑说,语速很快,似乎她担心自己的声音随时会哽咽。

"那是什么?"

"在街上,"她冲口而出。"像个白痴。和孩子们在雪地里,像个白痴一样。"

我叔叔摇了摇头,仿佛处于昏迷状态,用指关节磨着眼睛。"我正要回家,"他轻轻地、悲伤地说道,"我只有坏消息要告诉你。我经过那些在雪地上玩耍的孩子,我想起了我还是个孩子时是如何享受雪的。我想和他们一起玩,所以--我脱下外套和他们一起玩。"


我的姨妈转身来到炉子前,向一个煮沸的锅里看去。然后她开始揉捏一些铺在木制砧板上的面团,她那张不饶人的脸透露出她的愤怒。我的叔叔站了起来,搬到了客厅里,卑微而沉默。

这一天的其余时间,他一直呆在屋里,小心翼翼地避开她的视线,不时温顺地瞥一眼她。我的莎拉姨妈在厨房里蹒跚地工作,一次也没有和我叔叔的目光对视。她很生气,也很受伤,当然也很困惑,因为她无法理解为什么一个成年男子要像个孩子一样行事。





雪之城堡
约瑟夫-海勒(JOSEPH HELLER)是一名退伍军人,现在已经是第25个年头了,他正在从和平的角度思考和写作,他是纽约大学的大三学生,主修英语,创作的短篇小说在我们看来是非常有前途的。战争期间,他作为第12航空队的投弹手在意大利和法国执行了60次任务,但当时他心中就有了写作的冲动,现在他正在这样做。

作者:约瑟夫-海勒
1948年3月号
分享

一个故事


作者:约瑟夫-海勒(JOSEPH HELLER

我的叔叔大卫是个清醒的人,而我的婶婶萨拉是个朴实的女人,她毫无怨言地与他生活在一起,似乎是一种完美而和谐的关系。当他在读书或忙于思考时,她总是在忙于做家务。偶尔他会发现自己很乏味,而她似乎能预见到这些不常出现的情况。当他从书中抬起头来,摘下眼镜时,她总是从她的家务中解放出来,准备为他提供他想要的缓解。


"读书,"她会抱怨。"总是阅读。你怎么能在你的书上浪费这么多时间?"

杂志封面图片
以PDF格式查看本故事
请看这个故事在《大西洋》杂志的页面上出现。

打开
"我不是在浪费时间,"我的大卫叔叔会辩解地回答。"这些书里有知识,而知识是一件非常伟大的事情。"

"这有什么好的?"我姑姑会要求。"你不能把它留给孩子们。这是你走时必须带走的东西。"

"所有伟大的东西都是一样的,"我叔叔会回答。"你必须把它们带进坟墓。你不能把伟大的东西留下来。"

"如果你把所有的书都放在你的箱子里,"我姑姑会嘲笑说,"那就没有你的空间了。"

"这不是书的问题,"我叔叔会试图解释。"伟大的事情是他们所创造的。伟大的东西就在这里。"他会说,慢慢地敲打他的额头。"还有这里,"他会补充说,声音大一点,用手指敲打他的心脏。

我叔叔生命中的巨大悲剧是俄国革命的失败。他出生在离今天的列宁格勒不远的一个小村庄。他年轻时是个活跃的社会主义者--活跃到他被迫逃离当局。他擅长计算,来到这个国家后,他在一家制造业公司找到了记账员的工作,在那里一直工作到大萧条使其破产。


他在这个国家观看了革命,当沙皇政府被推翻时,他很高兴。他当时相信,在俄国很快就会找到人类所有美好事物的顶点。当革命的最初目标未能实现,并且为了更平凡和更容易实现的目的而被放弃时,我叔叔的信心受到了质疑。他眼睁睁地看着自己的希望在接下来的岁月里遭到背叛,当现实无法再被忽视时,他变得沉默寡言,到书中寻求慰藉。

推荐阅读

由人工智能识别的讲故事的六个主要弧线
阿德里安娜-拉芳斯
一本书的插图
电子书是一种憎恶
IAN BOGOST

赞助内容
美国如何实现净零排放?在一起。
SHELL
大萧条的最初影响近在眼前,使我们的许多朋友和邻居立即陷入失业。那时我正在上小学,我只是勉强能够理解经济的无情法则和贫穷的严厉惩罚。

一天早上,我的叔叔大卫带我去城里买一件冬衣。秋天变得很苦,我在以前的季节里穿的大衣已经转给我的小表妹使用了。我们回来时是一个寒冷、灰暗的下午,当我们沿着街道往家里走时,看到路边的街道上凄凉地堆放着一堆家具。我们停下来看,叔叔回答了我的问题,用低沉、不高兴的声音向我解释了这场悲剧。这是我第一次有被驱逐的经历,我对这样一个激烈的情况感到震惊。

"但这太可怕了!" 我感叹道。

"是的,"我叔叔同意。"这很可怕。" 他把他的手放在我的肩膀上,我们继续走。"有人被赶到街上是很可怕的。而且,无法提供帮助也是很可怕的,令人恐惧。"

2
第二周,我叔叔失去了工作。有一天我回家吃午饭时,他正坐在窗边看书。当我进来时,他抬头简短地瞥了我一眼,然后一言不发地回到了他的书上。我姑姑把手指放在嘴唇上,示意我不要说话,当我坐下来吃饭时,她告诉我,公司已经关闭,他没有工作。

肯定有一些钱存着,因为他失业了将近三个月,而我们继续以同样的标准生活。我的莎拉姨妈是个节俭的管理者,也是个优秀的厨师,如果她在食物上节约,就会在不知不觉中过去。

杂志封面图片
探索1948年3月号
查看本期的更多内容,并找到你要阅读的下一个故事。

查看更多
我叔叔每天都去找工作。当我早上醒来时,他已经走了,他在下午或有时在傍晚我们吃完饭后很久才回来。他疲惫地走进来,坐在桌前,垂头丧气地叹气,并宣布他的失败。我姑姑会在他面前摆上一些食物,他就会默默地吃,绝望地盯着厨房墙上的某个点。吃完后,他会坐一会儿。然后他就会站起来,到箱子里拿一本书,在客厅里坐下,一直读到深夜。

我姑姑对他表现出极大的关心,她有时会恳求他离开书本,到床上来。他总是拒绝,如果她坚持,他就会恼羞成怒,搬到厨房去,在那里她不得不提高嗓门才能听到,并有可能吵醒孩子们。一段时间后,她允许他熬夜而不提出抗议,但她对他的健康感到非常焦虑。

最后,三个月后,他找到了工作。那是一个建筑项目的临时工作,幸运的是持续了七个月。工作结束后的几个星期,我们被迫卖掉一些家具。我的表弟搬到了我的房间,他的床和几把椅子、灯以及其他杂七杂八的家用物品一起被卖掉。我叔叔为出售做了安排,所有要卖的东西都被搬到了门厅。

那个人下午就来了。他恭恭敬敬地走进来,在整个交易过程中,他对我们的态度是非常谨慎的。他彻底检查了每件物品,自己小声地计算着,然后和我姨妈一起退到厨房的一个角落,为价格讨价还价。他们在那里呆了很久,用低沉的声音固执地争论着。当我姑姑回来时,她带着一副娇嗔的表情。她固执地宣布,她不打算卖。

"他能给你多少钱?"我叔叔问。她告诉他,他无奈地笑了笑。"把它们给他,"他说。"现在是坏时代,萨拉。你在其他任何地方都不会得到更多。"

"我不会这样做的,"我姑姑坚决地争辩道。"我先找一份工作。我明天就出去找一份工作。"

"在哪里?"我叔叔大卫问。他忧伤地对她笑了笑,用一种柔和的、怜悯的声音说话。"你在哪里能找到工作?"

"我就做我过去做的事。我过去工作的时间并不长,而且我的身体还很好。我可以做服务员,或者在歌舞厅里端酒。我还能做。"

"不,莎拉,"我叔叔说,慢慢地摇了摇头。

"为什么?"我姑姑坚持说。"为什么不呢?"

"你不再是个年轻女孩了。"

"但我能做到。作为一个女人,我很坚强。"

"他们不想要你。当他们雇用女孩时,他们想要一个年轻的女孩,眼睛里有火,臀部结实,走起路来会滚动。那不再是你了。"

我姑姑在摸索着回答问题时,显得很可怜。她几乎要哭了,她天真的悲伤让我们都感到难过。我叔叔把他的手放在她的肩上,微笑着看着她的眼睛。

"但是当你年轻的时候!"他叹道。"那时候情况就不一样了。那时你可以走进任何地方,他们会很高兴地接受你。"

我姑姑没有被激怒,但家具被卖掉了,在接下来的几周里,其他物品也被一小群一小群地从房子里搬走。衣服被补了又补,直到不能再穿为止,所有的课业都在下午完成,以便在天黑后尽量少用电。

有一天,我的莎拉姨妈出去参观了附近的洗衣店,她找到了修补衬衫的工作,翻开磨损的衣领和袖口,在布料上缝上缝隙。她把工作带回家,当她不忙于做家务时,她就坐在厨房里缝衣服。我叔叔会用一种破碎的、自怜的幽默来责备她,而她也会用愤慨的毅力来回应他的挑逗,但在他所有沉重的说辞中,他从未试图劝阻过她。

我们的不幸以一种我年轻的头脑无法理解的方式延长了自己。这就像一根橡胶绳被拉到了极限之外,随着张力的增加而越来越细,却没有任何喘息的机会,我意识到有一个点正在逼近,一切都必须突然地、灾难性地崩溃。救济必须到来,否则就会发生断裂,将我们所有人都扔进混乱的漩涡中,造成混乱和悲剧。有一天,我叔叔带着一个陌生人回来了,这个人是来买他的书的,事先没有说过一句话。

我记得我叔叔跪在壁橱边,在打开的后备箱前的身影。他把书单单取出来,每一本都用双手捧着,冷静地瞥了一眼书名,然后递给那个陌生男人,那个男人一会儿就评估了一下,然后把它加到他身后的那堆书上。我姨妈被这一最新进展惊呆了,她一动不动地站着,带着深深的遗憾看着这一过程。

从我叔叔的行为来看,他似乎已经下定决心要把它们全部卖掉,然后又动摇了。在这堆书中,他对一本书犹豫不决,把它放在身后的地板上。临近结束时,他又扣下了一本。当所有其他的书都被卖掉后,他拿起这两本书,深思熟虑地考虑每一本。然后,他很不情愿地把其中一本递给了那个人,然后站了起来。有趣的是,在这个可能是他最大悲剧的时刻,他选择了乔叟的幽默,而不是圣经的安慰性承诺。

他收到了一笔可怜的钱,四或六美元,他毫无怨言地接受了这笔钱,然后无偿地把箱子和书一起送给了他。当那个人离开后,我叔叔面对我婶婶,把钱递给她。这个可怜的女人困惑得说不出话来。她想责备他,但她似乎知道他的牺牲是无法避免的。

3
第二周,他找到了一份工作。他兴高采烈地冲进屋里,兴奋得无法保持静止,也无法连贯地说话,而我们也因为这个好消息变成了一群欢呼雀跃的人群。当我们冷静下来后,我们了解了细节。他被一家大型面包店聘用为装货主管和交通管理员。工资很高,只比他在制造公司的工资少10美元,而且,他很快就告诉我们,由于价格下降,工资确实要高得多。他将在第二天开始工作,我们认为那天下午开始下的雪是一个好兆头。

第二天早上我们一起离开,他和我一起走到了地铁口。雪还在下,地上的雪又深又干。他一边用脚踢着雪,一边兴高采烈地走着,像个年轻的男孩一样释放着活力,呆呆地说着话,高兴地说着话,不愿意也无法抑制自己的热情。他询问了我的学业和我对未来的雄心壮志,他预言我将成为一名律师或医生,并谈到要为一个小家存钱。我们在车站分开,我继续往学校走,几乎一年来第一次感到平静。

在我上早课的时候,雪不知什么时候停了下来。三点钟时,我们被放了学。我独自走在回家的路上,因为某些原因我想快点。

当我转过街角时,我注意到雪茄店前的一些人正兴致勃勃地盯着街道。当我继续走时,我看到沿街的人都停了下来,向一群年轻的男孩看去,他们正围着一大堆雪玩耍。我往前看了看,但我从远处看不出什么。然后,当我走近雪堆时,我惊讶地停住了脚步,因为坐在雪地里的男孩中,与他们完全自在的是我的叔叔大卫。

他们正在建立一个堡垒,把雪打包成块,然后把它们交给另一组人,后者把它们装进围绕雪堆出现的墙里。其中一个较大的男孩担任了指挥,用响亮、好战的命令指挥活动,而我的大卫叔叔则兴高采烈地服从。他一边和其他男孩一起工作一边笑着,他的黑脸看起来比我印象中的更年轻、更满足。他穿着他的西装,我注意到他的大衣被折叠在人行道上。他突然抬起头,看到了我。

"鲍比!"他大声打招呼,抬起手臂挥手。"你来得正是时候。放下你的书,过来玩吧。雪很好,很干净。"

我羞得满脸通红,一种可怕的恐惧攫住了我。我结结巴巴地说了些不知所云的话,跑到房子里,走上台阶。我哭着冲进屋里,吓了莎拉姨妈一跳。

"大卫叔叔!" 我喊道。"大卫叔叔出事了!"

她的手惊恐地跳到了脸上。"什么?他在哪里?他在哪里?"

我无法解释,于是我疯狂地指着客厅的窗户。她急忙跑过去,把窗户推开。我慢慢地跟着她,喘着气,在她身后等着。当她转过身来时,恐惧已经消失了,她的脸上露出了紧张、愤怒的表情。她走到一个衣柜前,在围裙上穿上大衣,然后走出来,示意我跟上。我们走下楼,来到他们在雪地上玩耍的地方。又有一些观众立即聚集在他们身边,我的莎拉姨妈推开了他们,直到我们站在我叔叔的正上方。他正忙着扫雪,没有看到我们。

"大卫,"我姑姑说。"上楼来。"

他看到我们,脸上绽放出欢迎的笑容。"莎拉!"他高兴地喊道。"我刚才还在想,也许我应该上楼去叫你。来吧,莎拉,来玩雪吧。"

"上楼来,"我姑姑坚定地说。

他惊讶地看着她。男孩们感觉到了冲突,已经停止了玩耍,慢慢地抽身离开。世界上所有的噪音突然停止了,因为整个宇宙的目光都集中在我们身上。

叔叔的手无意识地玩着一个雪球,他抬头看着她。"暂时忘掉你的家务吧,莎拉,来玩吧。这又会像以前一样。你还记得多年前我们在雪地上玩耍的情景吗?"

"大卫。" 她的声音低沉而坚定。"上楼来。"

"你还记得我们到乡下,找到那个老农舍的时候吗?那时正在下雪,有你和我,还有一个叫索尼娅的女孩,以及彼得-格鲁索夫。我用雪为你建了一座城堡。那时你才15岁。我为你建造了这座精美的城堡,你也帮助我。然后我们都去树林里找兔子,当我们回来的时候已经很晚了,城堡已经冻得结实,我们都说它会永远存在。那天晚上太晚了,我们就呆在老农舍里,第二天早上我们出去的时候,阳光明媚,天气温暖,我为你建造的城堡里的雪已经融化,无法辨认。你还记得吗,莎拉?试着回忆一下吧。"

"上楼来。"

"那天我们回来后,你告诉你父亲,他拿着棍子追我,我躲在我的地窖里,他想和我父亲打架。试着回忆一下,莎拉。请试着回忆一下。"

"大卫。上楼来。"

我叔叔脸上的平静消失了,他看起来很紧张,很焦急。"好吧,"他说。"我上楼来。但首先告诉我你是否记得。回想一下,试试。你记得吗?" 他带着绝望的希望注视着她。她一开口,他的脸就垮了。

"上楼来,"她说。

一个巨大的阴影笼罩着他,他的身体因失望而瘫软。他无精打采地站起来,拿起他的外套,跟在她后面向屋里走去。她走在前面。他没有试图追赶,而是温顺地跟在后面,而我则疑惑和惊恐地在后面跟了几码。

当我们在楼上的公寓里时,我叔叔跌坐在厨房桌子旁的椅子上。我姑姑把她的外套挂在壁橱里,然后回到厨房里。她站在他对面的桌子上,表情严厉地要求他解释。我叔叔怯生生地避开了她的目光。


"工作怎么了?"她最后问。

"他们在罢工。这就是我被雇用的原因。他们想让我去打杂。"

"你没有接受?"

"我到那里时,他们正在纠察。他们在寒风中行走,手里拿着大牌子,在纠察。"

我姑姑没有说话。她的嘴唇开始绝望地抽搐。

"我不能进去,莎拉。他们是和我一样的人。我不能进去抢他们的工作。"

"我不在乎工作,"姑姑说,语速很快,似乎她担心自己的声音随时会哽咽。

"那是什么?"

"在街上,"她冲口而出。"像个白痴。和孩子们在雪地里,像个白痴一样。"

我叔叔摇了摇头,仿佛处于昏迷状态,用指关节磨着眼睛。"我正要回家,"他轻轻地、悲伤地说道,"我只有坏消息要告诉你。我经过那些在雪地上玩耍的孩子,我想起了我还是个孩子时是如何享受雪的。我想和他们一起玩,所以--我脱下外套和他们一起玩。"


我的姨妈转身来到炉子前,向一个煮沸的锅里看去。然后她开始揉捏一些铺在木制砧板上的面团,她那张不饶人的脸透露出她的愤怒。我的叔叔站了起来,搬到了客厅里,卑微而沉默。

这一天的其余时间,他一直呆在屋里,小心翼翼地避开她的视线,不时温顺地瞥一眼她。我的莎拉姨妈在厨房里蹒跚地工作,一次也没有和我叔叔的目光对视。她很生气,也很受伤,当然也很困惑,因为她无法理解为什么一个成年男子要像个孩子一样行事。






欢迎光临 ECO中文网 (http://47.242.131.150/) Powered by Discuz! X3.3