20240619 如何通过艺术凝视太阳

shiyi18

经济学人》阅读 | 《经济学人》观察
如何通过艺术凝视太阳
七件艺术作品用太阳来谈论时间、地球、观看行为和工业文明
午夜太阳》，1940 年，埃里克-拉维利厄斯创作
2024年6月19日


人们警告儿童和日食观察者不要直视太阳。如果不听劝告，可能会导致视网膜灼伤和部分失明。然而，人们仍有一种冲动，希望能以某种方式看到曾经照亮万物的光源。太阳是世界的中心，但它总是在天空中移动，带来日出日落，支配着一年的轮回--即使你理智地移开目光，也很难不被它的魅力所吸引。

从史前到当代的视觉艺术家为太阳崇拜者和太阳好奇者提供了一种更安全的方式来加深他们对太阳的欣赏。随着太阳能成为全世界越来越重要的能源，以下七件艺术作品也利用了太阳的能量，加深了人们对太阳的共鸣。

纽格兰奇 约公元前 3200 年；爱尔兰米斯郡博因山谷

通过看似自然却与冬至的几何形状完美契合的缝隙，太阳悄然而至。它是入侵者，也是时间的守护者。生命的主宰。光束逐渐扩大，直到整个内部都被照亮。在纽格兰奇，这标志着新的一年的开始和不断强大的太阳。光辉照亮了黑暗的洞穴。在法国西南部的拉斯科洞穴，它宣告着夏至的到来和季节的丰收。在它进入的地方，太阳将大地变成锤击的火焰。在拉斯科，有足够的光线来描绘人、猎人和野牛。或者，在纽格兰奇（Newgrange），雕刻出令人着迷的环状螺旋和一叶蕨类植物--返老还童的植物。植物、野兽和人类在太阳下生活，并将再次生活。

太阳进入爱尔兰米斯郡纽格兰奇通道墓的通道
太阳隧道。作者：南希-霍尔特；1973-1976 年；犹他州大盆地沙漠小鸽子路

五千年后，这种排列方式已成为工业化的产物。在二十世纪六七十年代的 "土地艺术运动 "中，一些艺术家使用推土机、混凝土和钢筋，对土地、水和天空之间的关系进行人为干预。南希-霍尔特（Nancy Holt）将冬至日的阳光从可能是下水道的管道中穿过，将 "天空带入大地"。残酷的混凝土唤起了人们对全球范围内基础设施的回忆，但这种安排对于在人类历史上--甚至在人类历史开始之前--通过天空测量四季变化的人们来说是可以理解的。

印象/日出》。作者：克劳德-莫奈；1872 年；巴黎马尔莫坦莫奈博物馆；巴黎奥赛博物馆展出至 2024 年 7 月 24 日；华盛顿特区国家美术馆展出至 2024 年 9 月 8 日至 2025 年 1 月 19 日。

黎明时分，勒阿弗尔大码头旅馆的窗外刚刚破晓，一位满脸胡须的男子已经站在画架前。他以前无古人的方式描绘太阳：它是一个粗糙的红球，已经在海面上洒下了漫不经心的色彩。这个太阳必须穿过工业时代的迷雾。模模糊糊的烟囱和起重机争先恐后地遮挡着它。天空烟雾缭绕，海水浓稠如油。太阳的光芒正在消退：到目前为止，它只能照亮缕缕云雾。然而，它就像整个场景的指挥官一样，悬挂在中心或偏离中心的位置。莫奈称这幅画为 "印象"；从这不经意的描述中，将萌生出一个完整的艺术流派。他坚持说，这幅画还没有完成。他的画家--太阳还没有开始，更不用说完成未创造的一天了。

日出，1872 年，克劳德-莫奈作品
海滩头灯塔（Belle Tout）。埃里克-拉维利厄斯创作；1939 年；私人收藏

在这幅画中，几乎看不到太阳。但它仍然主宰着一切。现代人埃里克-拉维里乌斯曾夸耀说，他在露天工作时，"只要能忍受，就一直看着太阳的眼睛"。这成了他钟爱的黄色事物之一，就像一块黄油、一艘搁浅的小船或面包师的手推车一样平常。他尤其喜欢透过玻璃捕捉它的身影，它就像一个熟悉得不能再熟悉的朋友，走进寂静的卧室和厨房。然而，他的木刻作品中的太阳却令人顶礼膜拜。它具有强烈的几何感，放射出平行的光线，球体由同心圆组成，就像一个飞镖盘。它的光芒落在苏塞克斯山麓，形成规则的线格；它网住了大海。在 Belle Tout，它也是如此：Ravilious 通过严密的灯罩将其捕捉，将光线组织成危险而神圣的亮光。


黑太阳，钨山，欧文斯山谷。作者：安塞尔-亚当斯；1939 年；多处收藏，包括芝加哥艺术学院、耶鲁大学艺术画廊和伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆的收藏

摄影使阳光成为艺术家的日常工具，同时也是他的创作主题。阳光照射的方式、地点和时间成为作品的核心，制约并启发着镜头和眼睛的位置、光圈的开度以及胶片乳剂的选择。捕捉阳光是意外与灵感结合的新方式。

1939 年的意外是快乐的：厚厚的乳剂被烧穿，本应明亮的太阳却变得暗淡无光，成为一个消失的点。这种效果被称为 "日晒"。当时，罗伯特-奥佩内默（Robert Oppeneimer）正在加利福尼亚州的其他地方探索黑洞的物理原理；不久之后，他将研究太阳亮弹。亚当斯在冲洗照片时，黑色的太阳光从溪流中射出银光，在镜头中泛出白光，将光秃秃的树投射到阴影中，就像被烧焦了一样。

佩内洛普-翁布里科（Penelope Umbrico'）的作品《541,795，来自 Flickr 的日落的太阳（局部）》的细节，2006 年
541,795，来自 Flickr 日落的太阳（部分），2006 年 01 月 23 日（细节，2000 年 - 4 x 6" 机印）。作者：佩内洛普-昂布里科（由艺术家提供）

每部手机都变成了照相机；每台照相机都对着柔和下沉的太阳。佩内洛普-昂布里科查看了 Flickr 这个当时新兴的照片分享应用程序，发现 "日落 "是最常见的标签。2006 年 1 月，她下载了 541,795 张图片；到 2019 年，她下载了 43,186,046 张图片。她选择、居中、裁剪、打印。时不时地，一个子集会被安装在某个地方，所有的图片都是一样的，都是不同的，是一件艺术品，但大部分人都不知道是谁用手机创造了这件艺术品。无休止重复的 "太阳 "从焦点上滑落；创作者们对 "太阳 "共同的、匿名的喜悦本身成了主题，成了光线通过无数针孔射入的阵列。

装置
天气项目。奥拉维尔-埃利亚松作品；2013 年；伦敦泰特现代美术馆装置作品

事实上，这只是半个太阳，镜面天花板将下半球的电光反射成一个整体，使泰特现代美术馆巨大的涡轮大厅变得更加宽敞。在石油中储存的古老阳光曾经被释放并重新转化为电力的地方，一个新的类似阳光的源头低垂着，一成不变。历史学家大卫-奈（David Nye）提出了 "技术崇高 "的概念；2013 年，埃利亚松先生在一座废弃的发电站中重新捕捉自然，并将其变成了自己的作品。它给人的感觉似乎应该是不祥的：一个没有天空的假太阳。但画廊的参观者却非常喜欢它。他们坐在它前面，就像坐在海滩上一样。他们仰面躺着，看着上面的红褐色倒影，像做雪天使一样做太阳天使。他们说，这是他们的太阳，他们可以尽情享受。

也可以试试：

今年早些时候，我们撰文介绍了印象派的持续相关性，这一运动的名称源自莫奈 150 年前在勒阿弗尔拍摄的日出画面。2019年，我们撰文赞赏了埃利亚松先生的其他一些作品；2020年，一篇关于陆地艺术的回顾文章讨论了南希-霍尔特、她的丈夫罗伯特-史密森等人的作品。我们的讣告编辑在她的《光的六面》一书中还有很多关于拉维利厄斯、太阳、苏塞克斯、灵魂等的内容。我们的散文编辑在他的《吃掉太阳》一书中谈到了光合作用制作的艺术品。■