20230825 伟大的美国小说

shiyi18

经济学家》读后感
伟大的美国小说
描绘美国特色的特选作品
戈登-帕克斯拍摄的照片显示，1943 年，美国佛罗里达州代托纳海滩，白求恩-库克曼学院哈里森-罗兹纪念图书馆阅览室里的学生。
2023年8月25日

保存

分享

给予
本文是我们暑期阅读系列的一部分。请访问完整系列，查看书单、特约评论和更多季节性消遣。

约翰-威廉-德-森林于 1868 年创造了 "伟大的美国小说 "一词。他在一篇文章中指出，当时还没有一部小说能够捕捉到 "美国生活中的普通情感和礼仪"。他说，像纳撒尼尔-霍桑（Nathaniel Hawthorne）这样值得一写的作家已经 "不堪重负"。他认为，哈丽雅特-比彻-斯托（Harriet Beecher Stowe）的奴隶史诗故事《汤姆叔叔的小屋》（尽管其 "情节非常有问题"）最接近这一目标。

自从德-弗雷斯特写下这番话后，文学家们就一直在猜测哪本书才有资格成为 "甘"。英国伟大的文学作品往往专注于阶级问题，而这只是美国决定性小说中的一条主线。在美国，阶级往往与种族多样性相关，种族多样性是移民浪潮的结果，移民浪潮始于1607年英国人在弗吉尼亚州的首次定居，随后不久又从非洲强行运来了奴隶。小说家们赞美美国的多样性，也许更多的时候，是与那些不被同胞完全接受的人所遭受的种族主义和排斥作斗争。第三个伟大的主题是美国的广袤，它鼓励作家在作品中描写流浪者、逃亡者和寻找机会的人。从马克-吐温（Mark Twain）到约翰-斯坦贝克（John Steinbeck），再到科尔森-怀特海德（Colson Whitehead），许多伟大的小说家都将这些主题结合在一起，德-弗雷斯特也许会被他们说服。

我们的 "甘 "字候选人既遵循也背离了人们对 "甘 "字的普遍看法。他们是我们的美国政治播客 "制衡"（Checks and Balance）的工作人员（还有几位来自《经济学人》其他部门的工作人员）的选择。您可以在这里收听一集关于 "甘 "的节目。我们的评选并不以 "伟大的美国短名单"（Great American Shortlist）为目标。其中没有赫尔曼-梅尔维尔（Herman Melville）、菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）或索尔-贝娄（Saul Bellow）的作品，也没有吐温（Twain）、斯坦贝克（Steinbeck）或乔纳森-弗兰岑（Jonathan Franzen）的作品。我们所选的作品中，有些已被列入正典，有些有朝一日可能会进入正典。总的来说，他们对美国的看法比较暗淡，也许是过于暗淡。但所有这些作品都捕捉到了美国的某些特征。

纯真年代》。伊迪丝-沃顿著。Macmillan Collector's Library；384 页；14.99 美元。西蒙与舒斯特出版社；9.99 英镑

如果说行动力是美国人的典型特质，那么这本书则尖锐地描绘了这种特质的缺失。"纯真年代》出版于 1920 年，故事发生在 19 世纪 70 年代的纽约，是描写美国飞速发展的镀金时代最著名的小说。这座城市正处于转型期。沃顿在书的第二段写道，纽约 "开始害怕新的人，但又被新的人所吸引"。然而，这不是一本关于变化的书，而是一本关于抵制变化的力量的书。沃顿笔下的纽约是一座礼仪和传统之城，有着完美无瑕的表面和不羁的思想，它们在脸颊的红晕或手掌的紧握中不和谐地升起。

正是这种外表与内在之间的差距折磨着沃顿笔下的主人公纽兰-阿切尔。阿切尔本应与梅-韦兰德结婚，却爱上了她的表妹艾伦-奥伦斯卡。她代表了一种新的存在模式。纽兰陶醉于 "在这个世界里，行动以奥林匹克般的速度追随着情感"。但他既没有选择和奥伦斯卡一起离开，也没有选择留下。纽约的社会能工巧匠们精心策划了一个结果，阿切尔欣然接受了这个结果，因为他想象中与奥伦斯卡的生活盖过了他与韦兰的现实生活。在这部小说中，没有说出来的话和没有采取的行动与说出来的话和做出来的行动同样重要。沃顿用一个省略号就能表达出其他作家需要一段文字才能描述的内容。在镀金时代的纽约，旧的终究会让位于新的，就像往常一样，但对阿切尔来说并非如此。社会在向前发展，而人却依然停留在过去，为过去所困扰。

隐形人 作者：拉尔夫-埃里森。Vintage；608 页；17 美元。企鹅现代经典；9.99 英镑

"1952 年出版的《隐形人》一经问世便大获成功。一年后，拉尔夫-埃里森成为第一位获得美国国家图书奖的非洲裔美国人。小说讲述了一个毛茸茸的狗的故事。第一人称叙述者--他从未透露姓名--一开始是南方一所无名大学的学生（可能是仿照埃里森就读的阿拉巴马州一所历史悠久的黑人大学塔斯基吉学院）。主人公去了纽约，在那里他经历了种种不幸，并成为兄弟会（一个虚构的共产党，埃里森在战前曾与之有过短暂的接触）的重要人物。兄弟会是一个虚构的共产党，埃里森在战前曾与该党有过短暂的接触。他最终触犯了兄弟会和以马库斯-加维为榜样的黑人民族主义领袖 "呼喊者 "拉斯（Ras the Exhorter）。在哈林区的一个暴力之夜后，叙述者最终独自住进了一间墙壁上挂满燃烧灯泡的地下房间。

埃里森是一位令人惊叹的生动而富有想象力的作家，他创作的场景会在读者的想象中停留数月，甚至数年。小说开篇的皇室大战中，黑人男孩被蒙上眼睛，被迫打斗，然后被电击以取悦富有的白人观众，其残酷程度令人发指。但这本书也充满了思考和幽默。

虽然种族是该书的主题，但《隐形人》并不是一部抗议小说。它没有提出简单的政治观点。它颂扬的是复杂性、争论性和广阔无垠的美国理念。正如埃里森在序言中所说 "我的任务是揭示一个既是黑人又是美国人的人的困境中所隐藏的人类普遍性......以此来应对跨越种族和宗教、阶级、肤色和地区的障碍进行交流所涉及的纯粹的修辞挑战"。

声音与愤怒 威廉-福克纳著。Knopf Doubleday；368 页；16 美元。

美国南方是浓缩的美国。当威廉-福克纳在 20 世纪初创作他的伟大小说时，南方既骄傲又羞愧：既有大贵族家庭，也有贫穷；既有好战，也有骑士精神；既有种族等级制度，也有狂热的基督教。没有人像福克纳那样能处理这些巨大的矛盾。

"福克纳在写给一位朋友的信中说："《声音与愤怒》是一部'真正的婊子养的'。"这是我写过的最伟大的作品" 随便翻开这本书的人，一开始可能也会觉得想说脏话。小说采用了现代主义的意识流手法。康普森家族曾经是南方一个引以为傲的王朝，却因酗酒、玩世不恭、贪婪、痴迷和滥交而一蹶不振。跟随故事的叙述，读者需要进行一些拼图式的重新排列，但耐心的回报是通往非凡远景的旅程。杰森-康普森（Jason Compson）的思想就像金星的大气层一样硫化、灼热。昆廷破碎的智慧难以穿越，却又不得不穿越。患有精神障碍的哑巴本杰的内心叙述则不受时间和空间的限制。福克纳的标题取自《麦克白》中的一段独白： 生活是 "一个白痴讲述的故事，充满了声音和愤怒/毫无意义"。而在福克纳的笔下，这个故事意味着一切。

探索更多夏季读物：

斯坦福大学的 MBA 课程是世界上选拔最严格的课程，其中有一门名为 "Touchy Feely "的课程。这门课有时会以眼泪收场。
在绝大多数国家，人到中年是最不幸福的时候。人生其实从 46 岁开始。
为什么每个人都应该多吃丑陋的海鲜--从巨大、丰富、美味的鮟鱇鱼开始。
斯托纳 约翰-威廉姆斯著。纽约书评》；288 页；16.95 美元。复古版；9.99 英镑

约翰-斯托纳出生于 1891 年，在密苏里州的一个农场长大，父母几乎从不说话。他获得了在密苏里大学学习农艺学的奖学金，毕业时，他嗫嚅着向父母解释自己改学了英语专业。对他来说，文学是一个神秘而又充满诱惑的字眼。斯通纳成为同一所大学的英语教授。他的朋友不多，只有一个敌人--一位行政人员。在一次争吵后，他们 20 年没说过话。当斯通纳终于找到一个可以倾诉的对象（不是他的妻子）时，他的敌人却要结束这段关系。

"斯通纳》出版于 1965 年，评价不错，但销量不佳。直到 2000 年代初，伊恩-麦克尤恩（Ian McEwan）等著名作家发现并宣传了这部作品，它才被重新出版。这部小说摒弃了美国式的陈词滥调：渴望子女过上更好的生活；坚持不可能实现的希望；克服逆境；以英雄式的爱国主义精神行事。取而代之的是世俗的现实：失败的婚姻；疏离的家庭；中层的野心；对战死的恐惧。然而，斯通纳在喧嚣的美国梦和喧嚣的美国失望中度过的平静生活，却变得丰富多彩。在约翰-威廉姆斯的凄美讲述中，他算是一位美国英雄。

问尘埃。作者：约翰-方特。哈珀柯林斯出版社；192 页；16.99 美元。Canongate；9.99 英镑

约翰-方特（John Fante）的这本洛杉矶故事集在 1939 年出版时一败涂地，如今却被公认为经典之作。故事讲述了 20 岁的作家阿图罗-班迪尼（Arturo Bandini）在西海岸的贫民窟生活的故事。读者生活在一个自我陶醉的人的脑海中，他因怨恨和懦弱而毁掉了他所接触的一切美好事物。

本书以大萧条时期的洛杉矶为背景（洛杉矶本身就是本书的中心人物），读来也像是美国自身的黑暗内心独白。班迪尼与拉美人、犹太人和其他背景与他不同的人的不愉快关系，似乎源于对自己的不愉快。他奚落一位与他相爱的墨西哥女服务员，告诉她自己永远不可能成为一个真正的美国人（她指出，从一个黑眼睛的 "Eyetalian "口中说出这样的话未免太过夸张）。尽管他自称是无神论者，但每当生活不能满足他的期望时，他就会诉诸宗教。方弟被称为 "前节拍 "作家。他的散文错落有致、滔滔不绝、风趣幽默，是美国独特风格的先驱。杰克-凯鲁亚克（Jack Kerouac）和查尔斯-布考斯基（Charles Bukowski）都是这种风格的继承者。布考斯基曾在 1979 年为《问尘埃》的再版撰写序言，称方特为他的 "上帝"。

打手小队来访》（A Visit from the Goon Squad）。詹妮弗-伊根著。Knopf Doubleday；368 页；18 美元。

如果说许多美国小说是由代理驱动，那么《打手小队来访》则是由愤怒驱动。这本书由 13 个短篇故事组成，这些故事由音乐经理本尼-萨拉查和他的助理萨沙-布莱克松散地联系在一起，故事的视角和形式不断变换，充斥着不安。故事跨越国家和年代，从 20 世纪末到不久的将来。詹妮弗-伊根（Jennifer Egan）的小说曾在 2011 年获得普利策奖，她利用这种松散的结构来探索居住在多个美洲的人们的内心世界。尽管他们各不相同，但都有一种绝望的感觉，那就是环境对他们生活的影响远远超过了他们的行为。"一位中年摇滚歌手对另一位说："时间是个笨蛋，对吗？"你要任由它摆布吗？" 当然，尽管有些人物奋力抗争，但最终还是时间赢了。伊根女士笔下的美国并不是一个一切皆有可能的国家。当她笔下的人物找到某种满足时，很少是他们年轻时设想的那种。■

也可以试试：

经济学人》的文化版经常评论一些伟大的小说，无论是美国小说还是非美国小说。例如对理查德-福特（Richard Ford）和科尔森-怀特海德（Colson Whitehead）两本书的评论，以及对芭芭拉-金索尔弗（Barbara Kingsolver）小说的评论。我们也会关注一些不太出名的作家的作品，比如莱拉-莫特利（Leila Mottley）和萨尔瓦托雷-斯克里博纳（Salvatore Scribona）。我们写过英国人鲁德亚德-吉卜林（Rudyard Kipling）写《甘》的愿望。当一位伟大的美国小说家去世时，我们通常会发表对其生平和作品的赞赏。例如，这里有对托尼-莫里森、科马克-麦卡锡、约翰-厄普代克和菲利普-罗斯的评论。